• プロローグ
　
• 第一章
　
• 第二章
　
• 第三章
　
• 第四章
　
• 第五章
　
• 第六章
　
• 第七章
　
• エピローグ

　プロローグ

　サンタクロースをいつまで信じていたかなんてことはたわいもない世間話にもならないくらいのどうでもいいような話だが、それでも俺がいつまでサンタなどという想像上の赤服じーさんを信じていたかと言うとこれは確信をもって言えるが最初から信じてなどいなかった。

　幼稚園ようちえんのクリスマスイベントに現れたサンタは偽にせサンタだと理解していたし、記憶きおくをたどると周囲にいた園児たちもあれが本物だとは思っていないような目つきでサンタのコスプレをした園長先生を眺ながめていたように思う。

　そんなこんなでオフクロがサンタにキスしているところを目撃もくげきしたわけでもないのにクリスマスにしか仕事をしないジジイの存在を疑っていた賢さかしい俺なのだが、宇宙人や未来人や幽霊ゆうれいや妖怪ようかいや超能力ちょうのうりょくや悪の組織やそれらと戦うアニメ的特撮とくさつ的漫画的ヒーローたちがこの世に存在しないのだということに気付いたのは相当後になってからだった。

　いや、本当は気付いていたのだろう。ただ気付きたくなかっただけなのだ。俺は心の底から宇宙人や未来人や幽霊や妖怪や超能力や悪の組織が目の前にふらりと出てきてくれることを望んでいたのだ。

　俺が朝目覚めて夜眠ねむるまでのこのフツーな世界に比べて、アニメ的特撮的漫画的物語の中に描えがかれる世界の、なんと魅力みりょく的なことだろう。

　俺もこんな世界に生まれたかった！

　宇宙人にさらわれてでっかい透明とうめいなエンドウ豆のサヤに入れられている少女を救い出したり、レーザー銃じゅう片手に歴史の改変を計る未来人を知恵ちえと勇気で撃退げきたいしたり、悪霊あくりょうや妖怪を呪文じゅもん一発で片づけたり、秘密組織の超能力者とサイキックバトルを繰くり広げたり、つまりそんなことをしたかった！

　いや待て冷静になれ、仮に宇宙人や（以下略）が襲撃しゅうげきしてきたとしても俺自身には何の特殊とくしゅ能力もなく太刀打たちうちできるはずがない。ってことで俺は考えたね。

　ある日突然とつぜん謎なぞの転校生が俺のクラスにやって来て、そいつが実は宇宙人とか未来人とかまあそんな感じで得体の知れない力なんかを持っていたりして、でもって悪い奴やつらなんかと戦っていたりして、俺もその闘たたかいに巻き込まれたりすることになればいいじゃん。メインで戦うのはそいつ。俺はフォロー役。おお素晴らしい、頭いーな俺。

　か、あるいはこうだ。やっぱりある日突然俺は不思議な能力に目覚めるのだ。テレポーテーションとかサイコキネキスとかそんなんだ。実は他ほかにも超能力を持っている人間はけっこういて、そういう連中ばかりが集められているような組織も当然あって、善玉の方の組織から仲間が迎むかえに来て俺もその一員となり世界征服せいふくを狙ねらう悪い超能力者と戦うとかな。

　しかし現実ってのは意外と厳しい。

　実際のところ、俺のいたクラスに転校生が来たことなんて皆無かいむだし、ＵＦＯだって見たこともないし、幽霊や妖怪を探しに地元の心霊しんれいスポットに行ってもなんも出ないし、机の上の鉛筆えんぴつを二時間も必死こいて凝視ぎょうししていても一ミクロンも動かないし、前の席の同級生の頭を授業中いっぱい睨にらんでいても思考を読めるはずもない。

　世界の物理法則がよく出来ていることに感心しつつ自嘲じちょうしつつ、いつしか俺はテレビのＵＦＯ特番や心霊特集をそう熱心に観みなくなっていた。いるワケねー......でもちょっとはいて欲しい、みたいな最大公約数的なことを考えるくらいにまで俺も成長したのさ。

　中学校を卒業する頃ころには、俺はもうそんなガキな夢を見ることからも卒業して、この世の普通ふつうさにも慣れていた。一縷いちるの期待をかけていた一九九九年に何かが起こるわけでもなかったしな。二十一世紀になっても人類はまだ月から向こうに到達とうたつしてねーし、俺が生きている間にアルファケンタウリまで日帰りで往復できることもこのぶんじゃなさそうだ。

　そんなことを頭の片隅かたすみでぼんやり考えながら俺はたいした感慨かんがいもなく高校生になり----、涼宮すずみやハルヒと出会った。